楼主二月飞龙: 

2025年七月初的郑州，虽未入伏，但却酷热难耐，因为前几天下了几场雨的缘故，加上最近一段时间温度高达40~44度，体感温度达50度左右，地面温度达62度左右。但就是这样热的天气，大街上却还有一位女子在慢慢走着，她每天从家里到医院又从医院到家里，不辞辛苦周而复始，她叫王洪兰，先天弱视，*能看到路，家住南阳市新野县一个偏远的小村庄，丈夫叫刘文杰，也是先天低视力，因为两人没上过什么学，又没有适合他们干的职业，所以很早就学习了推拿按摩技术，常年在外漂泊打工。既是老乡，又是同事，而且同病相怜，慢慢两个人有相识相知到相恋，终于走到了一起。
说起王红兰的家庭情况，那真是一言难尽。她姐弟两人，父亲八年前因病去世了，唯一的弟弟王红星也南下打工，从此以后杳无音信。也寻找过也报过案，但至今仍是失联未果。屋漏偏遇连阴雨，去年又查出身为聋哑的70岁老母亲确诊为癌症晚期。当一家人得到这个消息，犹如晴天霹雳一样，半天都没反应过来。特别是她正在上中专的儿子也哭得像泪人一样，因为外婆从小就照顾他，还会买玩具和零食给他。虽然外婆是聋哑人，但祖孙两无声的交流胜过万语千言。所以孩子对外婆的感情非常深厚，得知外婆的病情以后，孩子专门请假到医院照顾外婆。懂事的孩子说他是男子汉，照顾外婆，既能多陪陪她，又能减少妈妈的负担。
王红兰表示，因为想让母亲得到更好的治疗，她排除很多困难从老家来到郑州，但在郑州的大医院里，医生也说因为母亲年龄太大，而且又是晚期，只能保守治疗。还告诉她每天让母亲开心点，吃点好吃的，让母亲在最后的时间幸福的度过。为了全心全意照顾好母亲，王红兰辞了工作，陪着母亲回到老家，还买了语音温度计，随时可以为母亲测量体温，因为母亲病情反反复复经常会发烧，母亲无法言语交流，而王红兰视力不好，要经常用手去感受母亲的体温，在用温度计测量。母亲每餐不能多吃，所以只能多做几顿容易消化吸收，而且有营养的暂时。
母亲是一位农村老人，没有退休金，虽然是特困户，但高昂的医药费和住院费早就把我们的家掏空了。有时候看着蜷缩在棉被里的老妈妈枯瘦如柴，蜡黄的脸颊深深凹陷，布满老年斑的手无意识地揪着被角。因为听不见止痛泵报警的蜂鸣，她只能用浑浊的眼睛直勾勾望着天花板，喉间发出含混呜咽，剧烈的咳嗽震得整个人剧烈颤抖。褪色蓝布衫下的肩胛骨高高凸起，随着急促喘息上下起伏，灰白头发凌乱地黏在冷汗涔涔的额角。好心同房病友家属送来的流食原封不动搁在床头，老人早已没了吞咽的力气，唯一感到欣慰的是母亲偶尔清醒时用手摸着我的头， 此时此刻我仿佛又回到了小时候母亲那温暖的怀抱里。
深夜的月光透过窗户斜斜洒在病床前，我握着母亲布满针眼的手，她喉间压抑的呻吟像根细铁丝，在我心上反复拉扯。那些日夜擦拭身体时触到的嶙峋脊骨、强喂流食时呛出的血丝、更换床单时她因疼痛蜷缩成虾米的模样，总在凌晨三点最寂静的时刻，潮水般漫过意识。我无数次在给她翻身的间隙，躲进潮湿的卫生间大口喘气，指甲深深掐进掌心，却怎么也抵不过听见她无意识呜咽时，瞬间溃堤的酸涩。原以为熬过每一个难捱的晨昏，就能离希望更近一步，可母亲日渐黯淡的眼神却像沙漏，眼睁睁看着生命的流沙在指缝间流逝，而我只能攥着浸透泪水的帕子，在黎明前的黑暗里，数着她有限的时光和天数。
这就是王红兰，一个心态阳光的人，一个贤惠孝顺的人，一个知恩感恩的人，一个心地善良的人。生活如此艰难，她却还释会力所能及默默无闻的去关心帮助其他弱势群体。真像那句话说的一样，明明自己过得不尽如人意，却偏偏见不得人间疾苦！据了解，她和丈夫刘文杰从2020年左右，就一直在默默帮助南阳市一对残疾夫妻，这对夫妻丈夫是盲人，后来又得了脑梗，妻子是先天脑瘫。目前有一个九岁的女儿。他们经常会在逢年过节为这对夫妻和他们的女儿送上生活日常用品和衣服。还不定时的为南阳市杨帆特教学校里的盲童孩子们送去学习用品和节日礼物！除了这件事，三年前她还为得了肺癌的伯父养老送钟，因为伯父是无儿无女的单身五保户，所以病重期间包括身后是王红兰都亲力亲为，一直陪伴伯父到人生最后一程。王洪兰还加入了郑州市首家视障者组成的豫见阳光助残公益团队，和丈夫刘文杰经常去为弱势群体和养老院做公益活动。她平淡的说，过去那么多人帮助过我，我也想让这个爱心传递，温暖延续。帮助了他们，我也很快乐！也许这就是那句赠人玫瑰手留余香的真正含义吧！王红兰还有一颗感恩的心，她特别感谢干段在水滴筹上为重病的母亲奉献爱心和转发加油鼓劲的所有好心人表示深深的感谢，恩情永留心间，也祝所有好心人喜乐平安！ 
她更要感谢深爱她的丈夫刘文杰，丈夫说他是个男人，男人就要养家糊口，也要让家人过上舒适的日子。俗话说一个女婿半个儿，刘文杰是这样说的也是这样做的，为了让王红兰在家安心照顾母亲，除了在外奔波赚钱，几乎天天打电话询问母亲的病情，因为刘文杰觉得相亲相爱一家人，只有一家人都过得幸福，他才觉得尽到一个做晚辈的责任！也更因为有这样的好丈夫，王红兰裁决的有了主心骨，也有一个可以让她遮风挡雨可以依靠的大树！ 
最后我问王红兰还有什么愿望和梦想，她平静的说，唯愿亲爱的妈妈，愿您在每一个清晨都能感受到阳光的温柔轻抚，病痛如晨雾般悄然散去，脚步重新变得轻快，笑容像从前一样明媚。愿药香渐淡，日子里多的是饭菜的香甜与家人的陪伴，慢慢好起来，我们还有好多风景要一起去看。
 
窗外的牵牛花不知何时爬满了篱笆，紫的、蓝的、粉的，一朵朵迎着风轻轻摇晃，像无数只小喇叭在悄悄宣告。它们从不起眼的藤蔓上努力伸展，把整个花园都织成了彩色的梦，就像您此刻正在积攒的力量，终将冲破阴霾，让健康与欢喜，如这满院繁花般，如约绽放。
也怨我眷恋的人，一切安好繁花似锦！口述：王红兰， 文编：牛超。
 
 文章后记。2025年7月31号凌晨两点左右，老母亲终于走完了坎坷艰辛的一生， 到了另外一个没有病痛的世界。晨光一点点亮起来，照在母亲床头的小相框上。那是我小时候和她的合影，她抱着我，笑得眼睛弯成了月牙，辫子上还别着朵小红花。我知道，那个总在灶台前忙碌，会把肉埋在我碗底，会在我出门时站在门口望很久的人，在分离时紧紧抓着我手的那个最亲最爱的人真的去了没有病痛的地方。而她留在空气里的饭菜香，留在枕头上的体温，会像那块水果糖，在往后的日子里，悄悄甜进心里。你的女儿和你的女婿刘文杰，还有你的外孙子永远想念你。从此以后你长眠，我常念！

内容来自：快乐保益